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私は、小学校４年生の時から保健室登校するようにな

りました。緊張や不安が強く、思うような学校生活を送
れないことに劣等感や苛立ちを感じていました。 

そのまま小学校を卒業し、私は中学生になりました。

最初は少しでも⾧く学校にいる時間が増えるように学習
室で勉強などをしていましたが、心身が追いついていか
ず、次第に行くことができなくなりました。 

週３日、授業中誰にも会わないようにこそこそと職員
室に顔を出し、提出物を受け取り帰る。家では趣味に浸
り勉強もしない。そんな生活が続きました。 

自堕落な生活を送り続け、１年が経ちました。 
２年生になり担任の先生が変わりました。今年の担任

は、１年生の時にも関わりがあった男の先生でした。 

「担任ガチャ、外れたかな。」 
そう思いました。 
週３日間少しの間しか学校にいない私にとって、１年

生の時の担任の先生以外は外れか大外れだけだったので
す。 

始業式が終わって少し経った頃、先生から１冊のノー

トを渡されました。どうやらクラスの全員と交換ノート
をするようで、それを私にも渡してきたようです。 

「どーせ、いないも同然なのに。教師も大変だな。」 

この頃の私は少し捻くれていました。 
自分の事を棚に上げ、前を向かず目を背ける。学校に

行かないことが普通になってしまった私は変わっていく

ことが怖くて、その為自分からはアクションをあまり起
こしませんでした。この普通を、壊したくありませんで
した。 

交換ノートが少し続いた頃、個性の話になりました。 
そこで先生は「ルールを守らず個性を生かしてくれ。」

という人達がいるということを書いていました。 

私は当時ハマっていたゲームなどにそれを当てはめ、
自分の考えを書きました。 

個性を殺すような規則は、多少緩くても良いと思うこ

と。 
けれど、TPO などを弁えないで個性ばかりに目を向け

るのは人を不快にさせること。 

現在の日本で個性を尊重するのは、難しいと思うこと。 
規則を守り個性を生かすのがさらに難しいと思うこと。 

私は人よりも自由な時間が多く、そういうことを考え

させられる機会もたくさんあったため、ありふれていな
がらも自分で考えて出した、自分だけの答えを持ってい
ました。その事をノートに書いているうちに、それが自

分にも言えることではないかと思えてきました。 
学校にもろくに行かず、自堕落な生活を送っているこ

とを個性だとは思いません。私のこれは、ただの惰性で

す。保守的、依存的な性格も相俟って、その習慣が壊れ
るのを恐れていることも、個性というには、あまりに消
極的で良い印象を持ちません。 

ですが、それで良いのです。それを含めて全部、私と
いう人間なのです。 

私はそう思いました。  

怠惰で保守的で受動的。逆に言えば意思が固く、こう
と決めたらてこでも動かない。 

それが私。そうじゃなければ、私の皮を被った狸です。 

今はもう、変わることが怖くありません。まだ皆のい
る教室には入れないけれど、それが今の私で私の今です。
私はカメのように、他の人達からしたら遅くて苛々する

ようなスピードでも確実に成⾧して、変わっていきます。 
最初は残念に思っていた先生にも、今ではとても感謝

しています。 

最後に、私と同じような境遇の中を生きる人達に届く
と信じて、言いたいことがあります。 

変わることを恐れている人もいるかもしれない。今あ

る辛い地獄から解放されたくて、死にたい、消えたいと
思っている人もいるかもしれない。今の日本は、そうい
う人達にとって少し生きづらい国だから。 

だけどそんなときは、頑張らなくても頑張れなくても
いいから、深呼吸して考えよう。 

君が君らしく、私が私らしくこれからの社会を生きる

ために、どうすれば良いかを。 
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