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 「一人暮らしだから自宅で最期までは無理でしょ」と病院から言われた。 

Мさんは、昔から家族と連絡も取らず長くアパートで一人暮らしだった。飲食し

ても吐き、痩せてフラフラだったが「自分の部屋で死にたい」と強く希望した。

私とはもう数十年来のご近所さんで、同年代が「何かあったら助け合おう、お互

いに世話しよう」と言い合って交流を深めていた。 

 ケアマネさんと、亡夫の療養時にお世話になった訪問看護ステーションに相

談したら、すぐに動いてくれた。私も毎日世話に行ったが、看護師さん、ヘルパ

ーさん、ケアマネさんも時間と役割を分担して来てくれた。だんだん歩けなくな

り、起き上がれなくなり、氷片をなめるだけになった。それでも笑って「ここに

居たい」と伝えた。まだしっかり話せた時、私は二つのお願いをされた。「死ん

だらこの着物を着せてほしい」中学卒業して田舎から出てくる時に、お母さんが

お正月に着なさいと持たせてくれたそうだ。もう一つは、一枚の白黒写真で「お

棺に一緒にいれて」と。80 年代に流行った髪型の美人さんが微笑んでいた。「昔

の彼女？」と聞くと照れ臭そうに笑った。お別れの日、息が荒くなっていた。朝、

看護師さんが丁寧に拭いてくれて、昼に先生が往診、他の看護師さんやケアマネ

さんも集まり「Мさん幸せですね」と言うと一生懸命頷いた。その後間もなく息

を引き取った。旅立ちの支度は約束通り、看護師さんにあの着物を着せてもらい、

写真を胸に挟んで手を添えた。その顔は穏やかで満足気だった。皆さんの誠心誠

意のお世話のおかげで、私は大役を果たせました。本当にありがとう。 
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